Sommermorgen, früh, in der Dorfbar. Wettergegerbte alte Männer rufen sich beim Frühkaffee Neuigkeiten aus der Zeitung zu, von Tisch zu Tisch.
Einzelne Mopeds schnattern die Straße entlang, hin und wieder schlurft ein verlorenes „Buongiorno“ vorbei.
Und der Kaktus in der Fassade gegenüber aalt sich einsam in der Sonne, die auch vor 9 Uhr schon lautstark brennt. Zikadenkonzert liegt über allem und der Duft eines heißen Sommertags.
Abends beim Aperitivo wird der Kaktus noch immer dastehen, wie im vergangenen Jahr auch.